이동희 (단국대학교 명예교수 / 소설가)

국화의 계절 가을에 ‘국화 옆에서’의 시인 서정주 선생이 생각난다. 회고하는 글에서 8할이 바람이었다고 고백한 구절이 떠오른다. ‘시문학’지에 ‘길마재 신화’를 연재할 때 그 옆에 김용호 선생의 생을 그린 소설 ‘욕망의 배’를 실을 때 얘기였다. 참으로 시인다운 삶의 얘기였다. 그럼으로 ‘한 송이 국화 꽃’은 백만, 천만 송이로 피어나고 있다.

농촌 현실의 양면성

평가하는 여러 잣대가 있다. 시대 사회적인 것이 있고 문학 예술적인 것이 있다. 너무 성급하게 결론 내릴 일이 아니다. 삶이란 100%가 아니며 우리의 뇌파는 20%도 사용을 못하고 산다고 한다. 객쩍은 얘기인지 모르겠다.
농민이 8할이던 시대가 있었다. 8할이면 80%인데 지금은 8%대라고 한다. 완전히 거꾸로 된 것이다. 그 때는 농촌·농민에게 이상촌이다, 이상향이다, 전원이다 하는 낭만이 있었지만, 지금은 너무 절박한 현실만 남아 있는 것 같다. 머리띠를 매고 촛불을 들고 아스팔트 길바닥에 앉아 시위를 하는 농민들, 추수의 계절에 벼를 불태우고 배추와 무를 갈아엎고 배와 사과를 땅에 끌어 묻고 있는 농민들의 검은 얼굴만 떠오른다. 농촌 인구가 5%, 3%로 줄어들면 칼부림이 난무할 것 같다.
어두운 소식만 있는 것은 아니다. 간간이 귀농의 얘기가 신문의 귀퉁이를 장식하고 있다. 11월 12일자 문화일보에서 읽은 귀촌 얘기는 참으로 고무적이었다. 1사1촌 얘기도 이어지고 있다. 세상이 아무리 변한다 해도 우리의 생명선인 쌀을 생산하고, 믿고 먹을 수 있는 먹거리를 생산하는 농촌·농민은 우리의 희망이다. 주체성을 가지고 국내산을 선택한다면 농촌 인구가 점점 늘어날 것이다.
막연한 기대일까? 이상향을 그리던 농민문학은 이 시대 무엇을 써야 할 것인가 생각해 본다.

새로운 농촌풍경, 농기계

추수가 끝난 뒤 빈 들판에 새로운 풍경이 등장하였다. 벼를 베고 낟알을 거둬간 뒤 남은 짚 둥치이다. 하얀 비닐로 싼 것으로 소 먹이 사료로 대부분 쓰인다. 곤포라고 하던가. 우리말인데 이름도 생소하다. 콤바인으로 타작을 하고 둥그렇게 볏짚을 묶어둔 것이다. 장정 둘이 들 수도 없을 정도의 큰 둥치로 기계가 아니면 처리할 수 없는 작업이다. 농업 기계화 시대이다. 낫으로 벼를 베거나 볏단을 줄 세워 두던 풍경은 어디에서도 볼 수 없다. 올해 풍년 소리는 듣지 못했지만 흉년 소리도 못 들었다. 평년에 웃도는 것 같다. 간간이 배추를 갈아엎고 배를 땅에 묻는 농민들의 모습은 가을을 서글프게 한다. 새로운 농촌 풍경과 함께 농민의 아픈 가슴을 어떻게 써야 할지 마음이 무겁다.

친숙해진 다문화 가정

‘농민문학’지에서 ‘농촌 총각 장가보내기’ 운동을 하고 있다. 인생에 있어서 가장 아름다운 통과의례인 혼례를 치르지 못하고 40세, 50세 서글프게 늙어가고 있는 수많은 농촌 총각들이 있다. 연변 처녀에게로 장가를 들기도 하고, 그러다 사기를 당하여 그나마 가지고 있던 재산을 날리고 인생을 도적맞기도 하고. 요즘은 시골 벽지 곳곳에 베트남 처녀와 결혼하라는 전단들이 붙어 있는 것을 보게 된다. 단지 농촌에 살고 있는 총각이라는 이유로 겪는 수난이다.
베트남뿐만 아니라 동남아 여러 나라로 결연이 확산되어 가고 있다. 그래서 다문화 가족이라는 말이 이제 자연스럽게 되었다. 그러다보니 이제 단일민족이라는 말은 할 수 없게 되었다. 어떻든 새로운 농촌 풍경으로 새로운 한국의 모습으로 되어가고 있고 그것을 우리는 받아들여야 하겠다.