초등학교 다닐 때 이른 봄에 보리밟기를 했다. 영문도 몰랐지만 수업도 안 하고 밖에 나가니 일단 좋았다. 여름에 가물면 선생님께서는 세숫대야를 가져오라면서 방천에서 물을 퍼서 논에다 부었다. 가을에는 가을걷이를 하고 난 뒤 벼 이삭을 주워 모았고, 겨울에는 학교 뒷산에 가서 솔방울, 솔가리와 나무 그루터기 등을 팼다. 요소 비료 포대기에 넣고 창고에 모으고는 겨우내 교실 난로 연로로 썼다. 난로 위에는 물 끓는 주전자와 아이들의 도시락이 층층이 쌓여 있었다.
또 봄이면 토끼풀 꽃잎에 앉은 벌을 잡아 꿀 빤다고 입에 대었다가 벌침에 쏘여 퉁퉁 붓기도 했다. 여름에는 그물을 들고 강가 수풀 속에 피라미, 갈겨니, 미꾸라지를 잡았다.
중학교에 와서 변 검사를 하면 항상 간디스토마 나왔던 기억이 난다. 가을에는 소 먹이러 다니며 밤 줍고 머루, 다래, 보리포구를 따먹었었고, 겨울에는 집에서 스케이트를 만들어 강에서 얼음지치기로 하루를 보냈다. 스케이트 밑 철사는 학교 교실 문 밑에 있는 레일을 뽑거나, 전신주 꼭대기에 있는 굵은 철사를 훔쳐 사용했다.
지금은 할 수도, 돌아갈 수도 없는 옛날 개구쟁이 시절 이야기다.
학교에서 내 또래 선생님들께 이런 이야기를 하면 거짓말이란다. 하기야 도시에서 공부만 한 사람들이 이런 추억이 있을 리가 없을 것이다. 생각해보면 내가 4-H를 하게 된 계기인지도 모른다. 그래서 나는 항상 아이들에게 다양한 체험을 해 보라고 권한다. 아이들은 노는 것이 단순하다. 컴퓨터 아니면 PC방이다.
옆 자리 선생님을 억지로 꽤 화단에 심어둔 겨울 꽃양배추에 함께 물을 준다. 물을 주면서 4-H활동 중에서 흙과 관련된 몇 가지 이야기를 하면 “캬! 맞다”며 고개를 끄덕인다. 선생님이 이러한데 학생들은 말할 것도 없다.
우리 4-H회원들은 이런 일상의 틀에서 잠시 벗어나 흙과 함께할 수 있는 시간을 가진다. 얼마 전 밀양 꽃새미 마을에서 단감을 따고 고구마를 캤다. 갔다 와서 소감을 들었는데 아이들이 너무 좋아했다. 우리 부모님들이 너무 바쁘고 아이들 공부 때문에 시간이 없다는 것은 핑계일 뿐이다. 가족이 함께하고 이웃이 어우러져야 공동체 문화가 자연스럽게 이룩되고, 또 세대를 거쳐 이어간다. 우리는 지금 너무 앞으로만 달려 뒤돌아볼 기회를 갖지 못한 것 같다.
4-H지도교사는 학교에서 이런 틈새 역할도 해야 한다. 경력만 쌓는다거나 교육청 지원금에만 눈독을 들일 것이 아니라, 내가 맡은 학생들만이라도 정말 흙의 중요성을 일깨우고, 체험하게 하고, 공동체 생활에 적극 참여하도록 교육해야 한다. 그래야 그 아이들이 자라 어른이 되고 옛날 농촌체험 활동을 했던 기억을 떠올리며 다시 아이들에게 이어줄 것이다.
사람들이 공장으로, 도시로 이동하여 살지만 흙의 진리는 변하지 않는다. 4-H지도교사는 최첨단의 시대, 그것도 진리의 꼭대기에서 아이들을 교육하고 학교를 변화시키는 첨병이 되어야 하는 까닭이다.
 〈울산광역시 홍명고등학교〉